Тот самый Калининград
***
Движение трамвайных городов,
По рельсам, уходящих в топь тумана.
Мосты, соединяющие новь
со старым. Незакрытой раной
пульсирует холодная вода,
выбрасывая твой никнейм на берег.
Вокзальные до боли города,
кондукторши так жадные до денег.
Собор, молящий грохот прекратить
машин гудящих в узкой автостраде.
И дом, в котором мы не будем жить,
растит вьюнок на сточенном фасаде.
Без домофона двери. За стеклом
тепло дают две лампочки по тридцать.
Дорога вьётся долгим узелком,
и сосны пахнут ферри и корицей.
Тень улицы с густой не пустотой,
И фильтр, что все делает терпимей.
Закатный свет. И ты с самим собой,
Плывёшь по колеям трамвайных линий.